村上春树的新书面世了,和《海边的卡夫卡》比起来,这本《天黑以后》是一本挺薄的“长篇小说”。故事的时间跨度很短,从深夜23:56到次日6:52。没有很完整的情节,看起来更像是在一个任意选取的日本城市里,任意选取几个地方和几个人物,事无巨细地记录下他们从子夜到清晨的一段生活。
  
  小说采用的仍然是村上式的叙述手法——两条主线平行发展。第一条主线是故事的主干:玛丽的姐姐爱丽陷入了长达两个月之久的沉睡,这让玛丽感到不安。一个睡不着的夜晚,她在24小时营业的餐馆看书,偶遇爱丽的高中同学高桥。与此同时,在不远处的“阿尔法城”情爱旅馆里,一个中国妓女在接客时来了月经,被剥光了衣服暴打。因为语言不通,旅馆的经理薰向朋友高桥求助,高桥则把玛丽所在的地方告诉了薰,因为玛丽是能说得一口流利的汉语的。于是,玛丽和几个陌生人在这个夜晚相遇,并逐渐互相了解。而此时,殴打妓女的衣冠楚楚的白川正若无其事地在公司加班,仿佛一切都不曾发生……
  
  第二条则弥漫着神秘的哲学色彩。爱丽在沉睡,她房间里的电视机突然自己打开了,屏幕里有一张和玛丽所睡的一模一样的床,以及一个戴了面罩的“无面人”。过了一段时间,玛丽在自己的床上消失了,出现在了电视机里的床上。又过了一段时间,一切恢复原初的状态。这种超自然的、有着浓郁隐喻味道的叙事虽然颇为怪异,但在村上的小说里其实并不鲜见。
  
  读完全书,又读了一些相关的书评,发现自己的理解和书评人的理解完全不同——至少在很大程度上是不一样的。这些书评大多数以译者林少华的序为基础和出发点,将《天黑以后》定义为一本“直面恶、发掘恶”的小说。而一些媒体在介绍这本书时,更是以“村上春树鞭挞日本”为题,将“日本人的恶”、“书中出现了中国人的形象”、“日本没有对二战进行清算”这些要素放在一起,置于显眼的位置——这样做的暗示意义不言而喻。
  
  看起来,持写“恶”论的人们有很充足的理由,那就是——村上春树在写这部小说之前的一次采访中说:“下回我想写既是象征性的又有细部现实感那样的恶。”但是不管村上在写作过程中的意图有没有发生变化,作为一个读者,我对这本书的解读是与“恶”的主题相距较远的。
  
  故事中的“恶人”——白川,是一个衣着考究、文质彬彬的普通电脑工程师。他的生活十分规律——或者毋宁说是单调。每天在单位加班到凌晨,他的身体疲劳、同时精神压力也大,“近乎怯懦地神经质”。如林少华在译序中所言,他是一个普普通通的人,“全然看不出是个‘卑鄙的家伙’”。而且从某种意义上说,他付了钱却无法享受服务,加上平时所受的身心上的巨大压力,殴打妓女的行为也便是可以理解的。
  
  林少华将这种行为定义为“超出善恶标准的、甚至超出了恶的恶”,或者说是一种“相对恶”。对于这一点,我表示赞同,但我认为,就这篇小说来说,它反映的主题绝没有止步于此。“恶”只是一种表象,在它背后的,是人类个体的生存困境。
  
  故事里的每个人都面临着困境——事实上,世上的每个人都面临着困境,只不过他们在困境中寻找出路的方法不同。对白川来说,嫖妓是他释放压力、暂时走出困境的方法,这种行为如同他的工作一样,也是极有规律性的,这从他走进情爱旅馆后轻车熟路的动作即可看出。而一旦这种规律性的活动被打乱,暴力就成了他解决问题的方法。
  
  玛丽的生存困境来自她和姐姐的关系——“白雪公主”和“壮壮实实的放山羊的姑娘”之间的关系。爱丽外貌出众,又极其敏感;玛丽则相貌平平,身体健康。或许正是这样的差异使得姐妹俩无法亲密无间。但是从玛丽的叙述中,我们能够听出她还是想和姐姐有更亲密的关系的,或许我们还能猜测,爱丽也想和妹妹更亲密。玛丽夜不归宿的行为可以被视作寻找出路,而在她和蟋蟀聊完天之后,回家钻进姐姐被窝的那一刻,我们相信,玛丽正在朝那个发亮的出口走去。
  
  爱丽在整个故事中基本都处于沉睡状态,所以我们对她的了解只能通过玛丽和高桥之口。高桥说他觉得爱丽其实很羡慕玛丽,这让玛丽吃了一惊——也许在玛丽看来,如此优秀的姐姐是不会有什么困境的,至少情况应该比自己好。玛丽错了,因为生存困境是每个人都会面对的,也无法比较孰轻孰重。柔弱的爱丽选择了沉睡,这是她是对困境的逃避。
  
  再说高桥,他小时候死了母亲、父亲又刚好进了监狱——这种经历(或称为打击)对他一生的影响都将是巨大的。同时,作为法律专业的学生,高桥在旁听他原以为简单明了的刑事案件审理时,意外地发现自己原来和那些杀人犯之间并没有隔一道墙,只有一层薄薄的纸,一穿既透。也就是说,高桥实际上发现了人类普遍的生存困境,于是,审判制度在它眼中变成了怪物,而犯罪则成了可以理解的行为——这让人想起基斯洛夫斯基的《十诫》第五部中,那位见习律师在面对一桩杀人案时陷入的道德困境。
  
  对于情爱旅馆的员工小麦和蟋蟀来说,工作是无法做久的,因为做久了就会暴露自己的非法身份。在生存的夹缝中,努力工作、维持生计是她们唯一的需要——蟋蟀甚至弄丢了自己的名字。而对于那个被殴打的中国妓女来说,困境更为明显。
  
  故事中还有一个人物——无面人。他是一个实在的人,还是象征了什么?他和爱丽之间是什么关系?那层电视屏幕又意味着什么?或许这是爱丽的一个梦境,梦可以逃避现实中的困境,却无法解决它——所以爱丽的沉睡是徒劳的。将无面人的角色置于这样的语境中来理解,或许会有更多的发现。
  
  总之,在我看来,《天黑以后》是一部描写人类生存困境的小说,“恶”只是困境的一种出口——事实上,玛丽、爱丽、高桥、薰、小麦、蟋蟀这些人物和“恶”是基本无关的,他们追寻的是其他的出口。村上在小说的最后写道,“下一次黑暗,还没有那么快到来。”而人类也必将在困境中更为长久地踱步。



分享到: