不属于人群
——写在21岁生日

  在这个叫做毕业的夏天,大部分人都哭了,不少人痛哭流涕,而我只是眼睛红了几次。他们说,你真不愧有“路人甲”这个绰号,到现在了,还是这么理性。
  我不知道“理性”这个词在这种场合下是褒义还是贬义,但至少对我来说,我自己都觉得自己的表情在哭泣和拥抱的人群中太不“和谐”,我特别希望自己能加入痛哭的行列当中,但我失败了。
  怎么会这样呢?
  是因为我的泪腺太不发达?不,小时候我可爱哭了,动不动就眼圈红红的。就算是在大学期间,我也大哭过好几次。
  是因为我的情感太不丰富?不,我可是多愁善感的巨蟹座!我从不怀疑自己拥有细腻而敏感的触觉,“神经大条”这种词绝对不应该用在我的身上。
  是因为我对这个班没有爱?不,再怎么说也是四年的同学,班级和学院的集体活动,我大部分都参加了,和其中的很多人,还有更多、更密切的交往。
  那究竟是为什么呢?我想,也许是因为我不习惯接受和融入这样一种群体情感,更简单地说,我不属于人群。所以,面对相拥而泣的大家,我反而有些手足无措。
  “不属于人群”不就是“路人”么?其实,这两个概念还是有一些既细微又显著的差异。“路人”只是路过现场,虽然拥有冷眼看世事的超然态度,却并不关心这个世界,不在乎其中的人和事,更不会介入其中;而“不属于人群”则是在冷眼的同时拥有热心,虽然从不接近人群,但总是对一个更美好的世界怀有乡愁,总是希望自己能为人、为社会的进步做点什么。就连与人群保持距离这一行动本身,也是希望自己能够保持清醒,害怕整个世界陷入一种无理性的癫狂,我们的国家和我们的世界受这种癫狂的伤都太深了。
  好友杂杂曾经对我说:“我觉得你我都不是典型的80后代表,而是更接近前人的气质……这种孤独源自对狂热的克制、对集体的警惕、对自由的珍视。”他还说,我们身边大多数的“80后”则“可能更倾向于实用主义,淡化政治的色彩,对思想自由虽然重视却不再崇拜,反而强调个体之间的依赖,这是一种纠正,然而也有走向纵容集权的另一面。”
  这样的分析实在太精妙了,不得不为其击节叫好。我周围的同学们也大多属于后一种情况,而我却不知为什么,拥有了一颗“怀旧”的心。
  其实,是否属于人群,并没有优劣之分,就像我虽然能够保持冷静的头脑,却因为克制狂热,因为警惕集体,我已经不可避免地“矫枉过正”了,以至于过于忽视群体中的情感,无法和大家一起大哭,无法在演出的现场和大家一起大叫。另一方面,因为珍视自由,我患上了“被迫害妄想症”,这是一位大我两级的师姐以前在BBS上对我说的,当时我还颇不以为然,但现在,我实在必须承认这一点。
  小白的一句话也说得很好:“‘冷血’意味着不易于成为乌合之众,但同时也说明无法抛弃理性成就不了抛头颅洒热血的高尚。”
  也许我生来就不属于人群,生来就是这样的“冷血”(双引号千万不能去掉),所以尽管自由的代价是孤独,但刚刚21岁的我,还将继续追寻自由。



分享到: