许渊冲和照君如果没有遇见照君,许渊冲先生的命运将大不相同。就连他自己也承认:“能活到今天就已经是很大的幸运了”。若是没有照君相伴,他或许会和同时代的很多知识分子一样,捱不过反右、文革等一波波政治运动的冲击。

照君比许先生小16岁,他们于1959年相识相爱。这样两个人走到一起,在旁人看来或许是一件不可思议的事情——两人之间比年龄差距更大的是身份差距。许渊冲先生是才华横溢的知识分子,而照君则是又红又专的“毛主席的好战士”。她年仅13岁就参加了解放军,那时候初中都还没毕业。在军队里,照君的身份是“滴滴答答搞密电码”的情报人员,正是最近《潜伏》、《誓言永恒》等热播电视剧中塑造的形象。

照君就是以这样一种政治上需要绝对可靠的身份参加过淮海战役,参加过朝鲜战争。当战争结束、硝烟散去的时候,本是成为党内干部的好时机。用她自己的话来说,“我那个时候肯定是当书记的料,因为那么红。”

但这样一个见过毛主席的军人,却与当时地位低下的知识分子结合,并且不可避免地一同经历了政治运动的风风雨雨。回忆起当初的选择,照君自嘲道:“我这个人有‘劣根性’,我喜欢知识。”

喜欢知识算什么“劣根性”?但在当时的政治环境下,这真的是一个危险的癖好。所谓“知识越多越反动”,拥有知识的许渊冲先生和追随知识的照君都因此受了大苦。许先生被下放劳改,而照君虽然没被挨批,但却被很多人指责为“背叛”。有人对她说:照君你太傻了,放着阳光大道你不走,你走个独木桥。但照君就是要走这独木桥,而且桥越窄,她越走:“就这么几十年过来了。我对他最好。这个他知道。文化大革命,挨打挨的最凶的时候,是我对他最好的时候。”

照君对许先生的好,不仅是感情上的投入,还有她那又红又专的身份做保障。许先生曾有一段“反动”言论,他说“马列主义要发展,毛泽东发展列宁,那么我为什么不可以发展毛泽东呢?”在当时,这段话真的可判“犯上之罪”,好在没人向上汇报。有人听到风声来抓许先生,但却找不到理由——因为照君是信得过的解放军,如果许先生真有问题,照君会向上汇报的,但现在照君并没有汇报,来人自然也就不好再说什么。

本可以当上书记、做大官的照君,最终选择了伴在许先生身边,学习、翻译、助理、料理家务、受苦,她并不后悔。在她看来,“这正是我追求的……我并不觉得委屈。当官也就是为了荣华富贵啊。但是我觉得那个没意思,很空虚,得到了之后你会觉得很空虚的。如果你是一个稍微有一点思想的人,你整天就是吃吃喝喝、车水马龙的,警卫员伺候你,有意思吗?所以我并不后悔。”

听过照君师母的这句话,我明白了她和许先生为什么能够走到一起。许先生曾经这样描述他和照君的差异:毛泽东需要很多“yes man”(说“yes”的人),而作为解放军战士的照君就是其中的一员。许先生则觉得说“yes”没意思,他要说“no!”做一个“no man”也正是知识分子这个身份的应有之义。

不过在我看来,照君师母其实也是一个“no man”:她参军打仗,是在对旧世界说“no”;她与许先生相伴,是在对新世界里那些与她本性相冲突的东西说“no”。



分享到: