11月29日晚,唐福珍走了。

她离开人间的时候,我正在采访她的亲友。噩耗传来,亲友痛哭失声,采访一度无法继续。我有些手足无措,不知该如何安慰他们。

对于记者来说,唯一能做的,就是让更多人知道真相。虽然我只是临时被编辑找来采访的“特约”记者,但我想我的使命没有什么不一样。

我努力通过采访还原当天拆迁自焚的惨烈场景,我努力寻找细节还原生活中的唐福珍。她是一个成功企业家,1990年代就已腰缠万贯,盖起这栋两千平米的楼房;她是一个爱美的时尚女人,是美容院的常客,她甚至从来不在家里洗头;她还是一个大家族的核心人物,亲朋都喜欢在她家的“豪宅”中相聚。

一个爱美的女人,怎么可能选择这种极度毁坏容颜的痛苦方式离开人世?答案只能是:拆迁太野蛮,某些官员无人性。我了解到一个细节:当天清晨,强拆开始时,消防车、救护车就已经停在了唐家楼下——很显然,等着你烧着呢。

12月3日,我期待着报纸上摊,引发全社会的关注。然而早晨醒来后接到的第一条短信是:“可成,报道被禁了,甚憾!”

后来我听说,编辑在努力寻找稿件的其他出口。再后来,据说一周后就可以发了,刚从成都当地采访回来的记者再次奔赴成都。

我满怀希望地等待着12月10日的来临,这一天,也是世界人权日。61年前的今天,联合国通过了《世界人权宣言》,其中有这样的句子:“鉴于为使人类不致迫不得已铤而走险对暴政和压迫进行反叛,有必要使人权受法治的保护。”

唐福珍的例子表明,今天中国人甚至连“铤而走险”都只能通过毁灭自己的方式进行了。

令人遗憾的是,编辑的努力又一次失败了。唯一值得安慰的是,编辑通过将唐福珍与孙中界、张海超并列为“身体维权者”,将她列入了2009年年度人物的候选。

报纸上,其他候选人基本都有着清晰的面容,只有唐福珍,是一个站在楼顶上瘦小的黑色身影。

我给编辑留言:“给爱美的唐福珍换一张好看的照片吧。”

除了让“铤而走险”的唐福珍留给我们一个体面的形象,还能做些什么?她的家人仍然生活于恐惧之中,为了他们的安全,我甚至都不能说出我采访的是谁,尽管我很想大声为他们祝福,很想写下他们的故事,写下那些平凡琐碎却又温暖人心的生活细节。

好在法学家已经在行动,舆论的声音尽管被压抑,但仍然在生长。尽管冬天很冷,但我们依然应该像61年前的人们一样,大声说出属于全世界人民的宣言:“人人生而自由,在尊严和权利上一律平等。他们赋有理性和良心,并应以兄弟关系的精神相对待。”



分享到: