(供南方周末微信公号“知道”稿件)

几乎不可能的逆袭

生长在美国南方的单亲家庭;母亲是越南移民,属于低收入群体,整个家族中没有一个大学生;初中时就读的公立学校,枪支毒品泛滥,一位副校长在学校开大会时被BB枪击中,一位老师喝下被学生放了订书钉的咖啡之后被送进医院;16岁时,因为旷课过多被迫从高中退学,想去找一份在商场组装办公椅的工作,因为没有高中学历而被拒绝……

这简直是一幅美国“穷二代”的标准像,几乎看不到出头的希望。但是,这个故事的主角Alex是我的同学,现在在常春藤盟校宾夕法尼亚大学传播学院读博士,除了学校提供的全额奖学金外,还拿到了一份住宿补贴以及来自美国国家科学基金会和Google等机构的奖学金。

更令人惊讶的是,他本科毕业时居然几乎没有欠债。要知道,在学费高昂的美国,想在不欠债的情况下读完大学,几乎是不可能完成的任务——除非你是“富二代”。2012年本科毕业的美国学生中,有大约70%是背着助学贷款走出校门的,他们平均欠债29400美元,得在工作多年后才能还清。

Alex的逆袭故事充满了戏剧性,从中可以窥见美国社会所面临的问题,也能给中国的穷二代们带来一些启发。

比名校光环更重要的是遇到一个好老师

在申请组装办公椅的工作失败后,Alex领悟到:还是得上学才行。

可是,连高中都没完成的他,能上什么学呢?美国提供了一种叫做GED(General Educational Development)的考试,可以让未获得高中文凭的人通过它获得申请大学的资格。Alex通过了GED,但他并不确定自己能不能把大学读下来,于是他决定去上家附近的一家学费低廉的社区学院,大致相当于中国的大专吧。

根据美国教育部的统计,四年制大学平均每年学费是8070美元(美国家庭年收入的中位数大约是5万美元),而两年制的社区学院每年平均只收取2792美元。Alex说,他并不觉得社区学院的教学质量比大学差——有的地方反而更好,比如班上人数更少,老师教学更投入,对学生的关心更多。

在社区学院,Alex遇到了一个改变他人生的老师——英语老师Lisa。刚入学的第一学期,Alex非常不适应,和身边的老师同学格格不入,唯一有较深入交流的就是Lisa,因为她要求班上所有学生和她单独面谈。学期末,Alex告诉Lisa:他准备退学找工作。

Lisa鼓励他继续学业,并且借给他好几本关于如何在大学中克服重重困难完成学业的书。Alex把自己的读后感通过电子邮件发给Lisa,并征求她的意见:接下来该读什么?

和Lisa交流得越多,Alex就越自信。他的成绩提高了,更多地去和教授们见面,参与活动也更积极了。

两年后,他有了一次“专升本”的机会——因为在社区学院拿到了3.5左右的绩点,他可以申请转学到一所真正的大学继续就读。他可以申请去州内的名牌大学——比如德州大学奥斯汀分校,比如德州农工大学。而且,经历了被迫退学的他,也很想有一个机会向身边人证明:我也是可以上名校的。

但他放弃了这些机会,只申请了一所默默无名的大学——北德克萨斯大学。这所大学甚至完全没出现在著名的《美国新闻与世界报道》大学排行榜上。选择这所大学的理由呢?性价比。上面提到的两所名牌大学的收费要比这所公立大学高得多,而且这所大学就在Alex家附近,他可以省去一笔住宿和交通费用。

更重要的,Alex认为:名牌大学教授不一定能给他带来更多东西。名牌大学基本是研究型大学,它们雇用教授是基于其研究能力,而非教学能力。“上名校意味着,我能听一些发表了很多论文的教授讲课,但他们并不一定就是好老师。”Alex说。“其实,很多时候,恰恰是对研究投入太多,导致名校教授很少有时间和精力认真做教学和辅导。”

当然,名校并非全然徒有虚名。Alex觉得,如果毕业之后想去大企业工作,那么名校的校友网络可以帮很大忙。但是,如果只是想成为一个普通的工薪阶层,名校光环并没有太大用处。至于名校有更好的图书馆、更多的优秀学生,这些优势确实存在,但在这个网络发达的年代,寻找学习资料和志同道合的朋友都不必依赖自己所在的学校完成。

反思对比中美两国教育制度

Alex的遭遇和选择,是深深植根于美国社会现实,被美国教育制度所塑造的。

最典型的问题,莫过于基础教育阶段的精英学校与底层公立学校之间的巨大差距。美国公立学校在很大程度上依靠所在学区内的物业税运转,那些低收入群体社区的学校往往质量糟糕,甚至如Alex所就读的那所学校一样混乱。美国社会越来越严重的“收入隔离”问题,让这一现象很难得到改观。哈佛学者罗伯特·帕特南(Robert Putnam)的新书《我们的孩子:美国梦的危机》讨论的正是这方面的问题。而高昂的学费、沉重的助学贷款负担,也是美国社会面临已久,但仍在持续恶化中的问题。

our_kids_by_robert_putnam

在中国,由于国家资源的集中投入,名校收费并不比普通高校贵,甚至更便宜。如果Alex在中国,相信不会放弃上名校的机会。

但是另一方面,我们也可以看到美国教育制度中的优势之处。例如,美国社区学院的教学质量、老师的认真负责程度或许要远胜过中国的专科,这样才能让Alex自信地说:他在社区学院接受的教育并不比名牌大学逊色多少。

再比如,美国教育体系中的流动性更强,高中没毕业的学生也可以申请上大学,在社区学院取得优秀成绩的学生也能够很方便地转入名校,这些都是中国的高等教育体系所缺乏的。所以,如果Alex在中国,他或许根本没有获得本科学位的机会,遑论攻读博士。

无论是中国梦还是美国梦,更优质、更平等、更开放的教育都是其核心要素。Alex的故事,并不仅仅是一个个人励志样本,更折射出更深层的社会问题。



分享到: