如果安德烈·塔可夫斯基在世，并且来到中国，当他看到几乎遍布于每个城市的“雕刻时光”咖啡馆以及种种以这四个字命名的店铺、书籍、网站时，不知会做何感想。但我们知道的是，喜欢“雕刻时光”这个动宾短语的人很多，知道《雕刻时光》这本书的人不多，了解塔可夫斯基的人就更少了。
这是一个商业电影大行其道的年代。金钱、票房、市场……好莱坞不仅是台超级赚钱机器，更是文化输出的帝国。席卷全世界的不仅是一部部充斥着商业元素的大片，更是一种消费主义的文化观念。
长久以来，我一直有这样的困惑：在物质、身体上占有优势的往往能胜过在精神、智力上领先的，尽管后者被普遍认为代表了更高的发展阶段。就像尚武、粗鲁的斯巴达人征服了民主、智慧的雅典，商业电影的势头也远远盖过艺术电影。但我们在面对商业电影大潮的时候不必太绝望，毕竟还有艺术电影节，尽管他们也许正在变味；还有许多艺术电影的坚定支持者，尽管他们的数量绝对比不上商业电影的消费者；最重要的，我们还有塔可夫斯基这样的导演，尽管他已经离去。
你可以先看塔可夫斯基的电影，再读《雕刻时光》；也可以先读书，再看电影——这是无关紧要的，因为塔可夫斯基只有一个，而且他不会说谎。读完《雕刻时光》，又看了他的《乡愁》和《伊万的童年》，我想用四个词来描绘这位早逝的天才。
·诗人
塔可夫斯基曾说：“我是诗人，不是艺术家。”
“诗意”是他在《雕刻时光》中不断强调的两个字。他坚信电影和舞台剧的不同，认为诗的推理过程比传统戏剧更接近思想的发展法则，也更接近生命本身。在诗意的电影中，观众不再被导演精心设计的画面变化牵着鼻子，而是去主动探索生命的历程。
安德烈·塔可夫斯基的父亲阿尔谢尼伊·塔可夫斯基是一位著名的诗人，尽管在安德烈的小时候，他和妻子的婚姻就破裂了，但他对儿子的影响是明显的。在安德烈的电影中，父亲的诗作被屡屡引用，影像和诗句完美地统一，因为他们骨子里都是诗人。
·艺术家
如果是为了强调塔可夫斯基的“诗人”气质，那么如他自己所说，我们可以忽略他作为艺术家的身份。但如果是为了强调他对电影这种艺术特质的独到见解，那么“艺术家”这三个字是他当之无愧而又推卸不掉的。
在《雕刻时光》的开头，塔可夫斯基就说，电影不是文学，二者必须划清界限。小说改编前是文学，但是一旦以脚本、以影像的形式出现，就洗脱了它的文学特质，它是电影——一种新兴的艺术形式。
塔可夫斯基的电影拥有吸引人的画面，但他强调：其中绝无象征和隐喻。一切都是自然而然的——生命如此，又何来“象征”和“隐喻”这些刻意安排的成分？在商业电影中，演员的一切活动都是按照剧本进行的，它经过了精心的设计，却总是纰漏百出，因为它脱离了真实的生命。而作为艺术家的塔可夫斯基，他的作品不是“寻求”而来的——它在一个有信仰的生命中自然成熟，并且脱落。
·良知
“倘若我们能将《雕刻时光》浓缩成一则单一的讯息，那么，它必然是：对任何艺术家和艺术形式而言，内涵与良知都应先于技巧。”Los wholesale jerseys Angeles cheap nba jerseys Times wholesale jerseys Book cheap nba jerseys Review这样评价这本书。
良知出自信仰。背弃了上帝（在这里，我愿意把“上帝”视为一种普适的信仰对象）的人类，“光靠啃面包过活”，也就丢弃了良知。塔可夫斯基在《雕刻时光》的最后一章中记录了他小时候和前苏联物理学家列夫·朗道的对话，塔可夫斯基问“你认为上帝是否存在？”这位诺贝尔将得主在沉默了三分钟之后，“无助地盯着”塔可夫斯基，说：“我认为存在。”这句话无疑在小塔可夫斯基的记忆中留下了难以磨灭的印象。
作为一位诗人一样的艺术家，一生只有七部长片，塔可夫斯基的良知的力量是难于感受的。但是在你下结论之前，不妨先看看他的作品。
·牺牲
塔可夫斯基的最后一部作品是《牺牲》。在拍摄它的时候，他已经得知了自己的不治之症。
这同样是一个与信仰有关的关键词——背叛信仰是罪，牺牲是一种救赎，而奇迹，总是会出现的。
让我惊异的是书的末尾——“结论”一章。塔可夫斯基撇开了电影，撇开了艺术，改而谈论人类社会：历史进程、社会关系。在塔可夫斯基看来，牺牲的精神必须成为每一个人类成员根本的、天生的生活方式，而不致将之视为从外而降的灾祸或惩戒。然而现实是无奈而具有悲剧性的，消费主义席卷西方，在东方（塔可夫斯基的祖国和我们的国家），一个人活动的社会作用被过分强调。人类“犯下了不可原谅的错误”。
这似乎不应该是一个内敛、专注于电影的导演应该关注的，然而我们很快就能理解：如同科学一样，一切艺术都是了解世界的工具。作为诗人艺术家的塔可夫斯基，用它的作品了解世界并帮助我们了解。他在《雕刻时光》中讲述了这样一个故事，让人久久难忘：
有位和尚，一步一步、一桶一桶地把水挑上山去为枯树浇水；默默相信他所作所为有其必要，他未曾片刻动摇他的信念，相信他对上帝的信仰有着神奇的力量。他活着目睹了那奇迹：一天早上，那棵树忽然活了起来，其枝桠上覆满了幼嫩的叶芽。
