我的家乡

我不太喜欢和别人谈论家乡的问题。不过，陌生人见面，总是会把这个拿出来当作话题。每当此时，我总是简单地回答说：我是安徽的，心情好的时候或许还会自嘲一下：就是那个很穷的省份。如果别人追问“安徽哪儿的？”我就会回答：安徽安庆。

其实我家不在安庆，只是安庆市管辖的一个县而已。但我从不愿跟别人提起这个地方。我宽慰自己说：反正说了别人也不知道，而且，我高中三年都是在安庆上的学，说来自安庆也没什么不对的。

我是恋家的巨蟹座，但我对家乡并不怀恋。我从不讳言自己对大城市的热爱，与此相随的，便是对偏僻小县城的不满。当我刚刚到北京上大学的时候，我就曾略带哀怨地想：如果我可以出生在这座城市，那么我一定会成长为一个更健全、更丰富的人，我的生活也会比现在更加精彩。

我热爱的不是大城市灯红酒绿的物质生活，而是这里的文化（当然，文化往往是需要物质基础的）。我憧憬那些博物馆、美术馆、剧院、书店，还有大学校园。如果我的童年、少年可以在这些地方徜徉，那该是一件多么幸福的事情！

是的，文化，那也是我跟别人谈论家乡问题时唯一的底气。当我说出“安徽”这个省份的时候，我心里想的是胡适，还有梁启超的那句“一代学术几为江浙皖三省所独占”。当我说出“安庆”这个地名的时候，我心里想的是海子、陈独秀、张恨水、程长庚、桐城派、黄梅戏。学新闻后，这个名单里又增加了一个程益中。

不过，这些人对于我今天的家乡来说，又有什么实际意义呢？在我的印象中，那是一个贫穷的县城，不仅是经济上，也表现在人们的文化生活中。打麻将，打扑克，跳交谊舞，K歌，吃吃喝喝，这是人们在闲暇时光里几乎所有的活动。县城里没有一家像样的书店，所有号称书店的基本都是卖中小学教参的。甚至可以说，连像样的报刊亭都没有，那些号称报刊亭的地方，卖的都是些乱七八糟的报纸，要么是“山寨版”《知音》（胡编乱造的婚恋故事），要么是“山寨版”《读者》（浅薄的心灵鸡汤），要么是“山寨版”《环球时报》（充满偏见的所谓国际新闻）。2007年我在《南方周末》实习的时候，家人想看我在报上发表的报道，竟然四处寻觅而不得！

我家乡的教育状况还可以，因此有不少人半得意半自嘲地说：我们这里太穷，只有读书一条路可走！但是我知道，那些看上去不错的升学率背后是些什么。的确，每年都有那么多学生考上重点大学，考上北大清华也并不新鲜，但是请看看他们的高中生活吧：每天5点钟就要起床去学校“晨读”，晚上9点多才能放学回家，周末、寒暑假不补课是不正常的。就算有了一点空闲时间，他们也没有书店、博物馆可去，只能看电视，或是上网玩游戏。在这样的环境下走出来的学生，你还指望他有多高的文化修养？有多好的公民素质？还怎样成为一个全面的、丰富的人？

从感情上出发，我不想用“文化沙漠”来形容我的家乡，然而事实就是如此。

又到了回家的时候，我想念我的家人，我想早些回到他们身旁，但我并不想念我的家乡。