为何现在同样的诗篇 已无法触动你的心弦？

不管那些痴迷《未央歌》的人们再怎样不愿承认，这本小说都已经无可挽回地属于那个逝去的年代。

我是从陈平原先生的“现代中国大学研究”课程上得知这本书的。那节课先生有事出差，是他的一位博士生代他上的。博士姐姐准备得很用心，她甚至专门带了一对音箱到破旧的一教教室，为的是在讲到《未央歌》时，播放黄舒骏的那首同名歌曲给我们听。

小小音箱的效果很差，我却听得很入迷。下课后便在图书馆预约了这本书，寒假回家的时候装进行囊。

图书馆收藏的是精装珍藏本，在全部999册珍藏本中编号080。打开墨绿色的封面，就看见一页特别制作的“国立西南联合大学图书馆藏印章”，单凭这个印章就足够让我爱不释手了，因为那是中国最好的大学，最好的东西只能留存在记忆里。

这是一本近700页的“砖头”，而且文字全部是繁体（正体）。由于作者鹿桥先生拒绝接受简化字，导致这本书迟迟不能在大陆出版。直到去年，黄山书社以出版“古籍”的名义打了一个擦边球，才让它在几十年后终于与大陆的读者见面。而那时，鹿桥先生已经去世六年了。

随着鹿桥先生逝去的，还有书中描绘的那个年代。这是一本描绘大学生活的小说，但今天的大学生翻开这本书时，也许感受到的不是亲切，而是陌生。是啊，西南联大的岁月已经离我们太远了。那时的昆明，虽然空袭不断，但却影响不了学生们乐观向上、充满爱心与幻想的“少年情怀”（陈平原先生语）。鹿桥笔下的西南联大校园氛围之纯粹，学术风气之自由，生活情怀之诗意，同学友情之深厚，爱情之矜持，师生关系之亲近，都远非今日浮躁喧嚣的大学所能比拟。

关于《未央歌》，一直流传着一个“神话”——它是台湾大学生的必读书。当时这本书风靡台湾、洛阳纸贵的现状从鹿桥本人的这段叙述中可见一斑：“多少年来，台湾的同学爱用书中的人名给同学起外号。女生被推为伍宝笙的认为是无上光荣，并要从此更加努力，以副众望。男生被称为小童，立刻一方面得了同学爱护，一方面也被人好意地逗趣，说他不洗脸，穿破鞋，经常不穿袜子，种种无伤大雅的事。”

不过别忘了，那是上世纪六七十年代的事情。我读完《未央歌》后恰好有机会去了台湾，当我再跟几位台湾同学提起这本小说时，他们虽然表示自己“有听过”，但脸上浮现出的却是茫然的表情。他们告诉我说，如今台湾校园里流行的是网络小说，读《未央歌》大概是他们父辈的事情了吧。

在这一点上，两岸何其相似。对于大陆的大学生而言，在如今的这个年代，有几个人还有耐心去读一本繁体字的、带着文艺腔的砖头？豆瓣上《未央歌》页面的论坛里，有人发帖抱怨说“时间不对，理解不了”，还有人干脆说这是一本“让中年男性落泪的书”。

是的，如今这本书也只能让中年人落泪了（我承认，我也没落泪）。黄舒骏在《未央歌》里唱：“我的弟弟我的妹妹/你们又再度流下同样的眼泪”，可我知道，你们再也不会流下同样的眼泪，因为“现在同样的诗篇/已无法触动你的心弦”。