静

　　柴静说话的声音很轻。她坐在台上，手总是不自觉地将话筒从嘴边降到胸前，对于一位出镜记者来说，这个距离或许是最合适的。但今天，她面对的不是镜头，而是一百多位北大学生。教室所使用的无线话筒功率太小，她本就不大的声音在偌大的教室里就更显得轻柔了。
　　十几年前，柴静在湖南一家广播电台做主持人，她的节目叫《夜色温柔》。如果仅从外表看，这个名字和她是多么匹配！她那么瘦，目光那么温和，脸上总是挂着浅浅的微笑。她被很多人认为是当今中国最好的女记者，但她决不是那种会让你感受到一股强大的压迫性气场的传统“女强人”。她的举手投足之间，没有风风火火，只见温柔如水。
　　就像她喜欢在自我介绍时说的：“火柴的柴，安静的静。”

　　如果没有遇到陈虻，柴静也许会一直安静地过着自己的生活，在湖南卫视主持一档影响力不大不小的谈话节目。刚进央视的时候，她被男同事们视为“小资”，“她怎么能做新闻呢？”这时，柴静脖子上所戴的围巾就成为了“罪证”。但她不服气：“戴围巾怎么就不能做新闻了？”现在，她仍然喜欢戴围巾。不过，对于今天的她来说，这围巾变成了美丽和风度的象征。
　　其实，当初同事们的判断也并非完全没有理由。回忆起那时候的自己，柴静用“对世界一无所知”，“逻辑单一而混乱”这样的句子来形容。
　　她曾经认为，只有天才才能穿过事物本身，透彻理解这个世界。但现在，她相信“好东西是聪明人下笨功夫做出来的”。这句话是办《读库》的老六对她说的。柴静说自己会定期参加老六的“老男人饭局”，这个饭局中只有她一个人是女性。
　　这是她在讲座中第二次提到“女性”。第一次是在开场白里面，她扫了一眼底下的同学，轻声感叹道：这么多女生！她以一个姐姐的身份对女生们说：你们千万不要做出台湾那样的“小女生新闻”，虽然播报的小姑娘穿得很漂亮，但她说出来的话却是那么肤浅。
　　自从进入《新闻调查》，柴静一直在跟肤浅作斗争，并且大获全胜。据说她家有满墙满墙的书，我相信，因为她在讲座中信手拈来就是胡适、顾准、胡政之的话。她还给我们展示了一个本子，这是老六送给“老男人饭局”成员的，但别人都没用，只有她用了，用来记录自己的读书心得。

　　大量的阅读，独立的思考，以及从胡适那里学来的“穷究事理”的态度，再加上陈虻等前辈的点拨，使得她迅速成长为《虎照疑云》中那个极出色的调查记者。看上去，她总是在镜头前或质疑追问，或滔滔不绝，但她却说自己始终对“表达”怀有戒备之心。她说：“我要说的话都在我做的事情里面了。”是的，作为一位专业记者，她的生命就在事实的挖掘，而不在观点的表达。
　　她还说自己很讨厌“媒体启蒙大众”的说法。她引用康德的话说：启蒙是人从自我蒙蔽的状态中走出来。她认为自己所做的是服务，不是启蒙。
　　她的声音那么轻，但却并不轻曼。
　　柴静的静，是冷静的静。

　　如果说是冷静、理性、科学的态度让柴静瘦小的身躯迸发出强大的力量，那么“宽容”就是让这力量持久而富有韧性的秘诀。
　　站在聚光灯下，柴静收获了鲜花和赞美，也遭受了许多批评。其中最具知名度的，恐怕就是方舟子给她的称呼“文科傻妞”。
　　柴静并没有因此和方舟子交恶，相反，她在讲座中很自然地提起方舟子。她说自己一开始不太能接受那些理科生的思维，但最终受到了他们很大的启发，比如土摩托，比如方舟子同志。她还特别提到方舟子送给她的一句话：“记者要对真相有洁癖。”
　　她很喜欢这句话，并且在自己的调查报道中向这个目标接近，但她对自己在采访中所面对的人却始终没有洁癖。相反，她告诉我们说：一定要宽容，宽容不是道德，它的基础是理解。
　　这句话其实也是陈虻用来教育她的。起初，柴静喜欢咄咄逼人的态度，认为把采访对象逼到墙角才是精彩的采访。但是后来，她开始怀疑这样做的意义，并开始理解陈虻的话。在《虎照疑云》中，她本可以将镇坪林业局局长问得很难堪，但她最终采取了一种更为温柔的提问方式，虽然仍是刀刀见血。这样做的原因，是因为她对中国的基层官员有了更多的理解和宽容。
　　当她用温和的语调将这一切娓娓道来的时候，柴静的静，是平静的静。