海子复活了吗？

据说，今夜，每一个城市都在举行纪念海子的活动。这个说法有些夸张，但可以肯定的是，今夜，这个国家的每一个角落都会有人在默念海子的诗。

20年前的春天，海子在山海关卧轨自杀。此后的每一个3月26日，都会有许多人自发纪念这位早逝的天才诗人。这些纪念活动在20周年的今天达到高潮，而海子的家乡（也是我的老家）安徽省怀宁县也举办了一系列的纪念活动，包括瞻仰海子故居，凭吊海子墓、召开“中国·海子诗歌研讨会”等——当地官方介入纪念活动，在20年来还是首次。

在海子的母校北京大学，第十届未名诗歌节选在他的忌日这一天开幕。开幕诗会被命名为“春天，十个人读海子”，这个名字取自海子的最后一首遗作“春天，十个海子全部复活”。诗会的最后一首，也正是此篇。

在各种各样的宣传文本中，许多煽情者都使用了这句诗，他们声称：在这个春天，在人们的纪念活动中，海子又复活了。

这是一种无比取巧的表达。只是，海子真的复活了吗？

没有，至少，很难。

在我看来，海子诗歌最重要的特质是对现代性的拒绝和批判。在海子重复使用的那些意象——“土地”、“麦子”、“村庄”、“马”背后，正是这种灵魂在支撑。

海子死后的中国发生了巨变，现代性（甚至后现代性）以更加难以抵抗的方式席卷全国，降临到每一个人身上。从这一点上说，海子死于1989或许是幸运的。不过，他的诗篇作为遗产却不得不被时代的浪潮消解。海子的许多诗作，都被以一种现代性的方式表现出来，甚至是被消费了。

因被收入高中语文课本而获得最高知名度的那首《面朝大海，春暖花开》，如今变成了人们的心灵鸡汤，很少有人注意和体会到海子那故作温暖背后的彻骨孤独。更可怕的，是房地产商把这样的句子用到了楼盘广告中。

不仅如此，“远在远方的风比远方更远”中的天才修辞，如今已经成为矫情的快速消费文学中的陈词滥调。“今夜我不关心人类，我只想你”变成了庸俗的情书。豆瓣著名人物卢十四（他也是海子的老乡）前不久说“纪念海子是最近流行的装逼造型”，这话虽然尖刻，却也不乏道理。当海子成为一个自我标榜的标签，成为一个消费符号，尽管人间一片喧嚣，但他的在天之灵其实更加孤独。

除了消费力量、商业力量、庸俗文化之外，现在，世俗政治权力也参与到了消解海子的队伍当中来。据说，对海子的纪念活动被怀宁县政府列为“2009年重点开展的十大宣传活动之一”。

这所有的一切，只能让海子诗中那天才的判断“现代人，一只焦黄的老虎/我们已丧失了土地/替代土地的，是一种短暂而又抽搐的欲望/肤浅的积木，玩具般的欲望”更加戳人。无论如何，海子已经死于1989，我们的社会也被1989改变，海子再也无法复活，我们再也无法回去。