重新发现罗大佑

正如胡泳老师所说：中国之大，已经放不下一张平静的键盘了。既然如此，不如把网给断了，听听歌吧。

4月18日的时候，我去听了四个老男人组成的纵贯线乐队在北京工体的演唱会。在罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳这四个老男人中，现场的观众基本人人都有自己的最爱。于我而言，张震岳只不过是一个有着漫长青春期的小混混，都三十好几了还在台上大声吼着“妈妈我要钱”，令人很不舒服；而周华健是一个纯粹的流行歌手，他的歌很朗朗上口，他的声音很好听，但正应了黄舒骏的说法：“只有流行，没有音乐”；李宗盛则总是沉浸在情爱世界里，没有什么大胸怀；唯独罗大佑与这几个人都不同，他是一位有着人文关怀和社会洞察力的音乐诗人，是一位既能引爆流行又能在历史上写下名字的教父。

多亏了纵贯线，让我有了一次仔细聆听、重新发现罗大佑的机会。对于像我这样的“85后”来说，罗大佑是一个熟悉的名字，但他的音乐却不属于我们成长的那个年代。所以，直到今年4月份开始，我才第一次听他的那些专辑：《爱人同志》、《皇后大道东》……

越听我越觉得，在20多岁的时候开始重新发现罗大佑，未尝不是一件好事，因为他的歌不是十几岁的孩子能够完全听懂的——当然，像《童年》这种可以上春晚的歌，是老少咸宜的，但这种歌只是罗大佑作品的冰山一角而已。

那么，罗大佑作品的主体是什么？是对政治的犀利洞见（《侏儒之歌》《五十块钱》……），是对世间万象的思考和调侃（《现象七十二变》……），是对个体生命和民族命运的终极追问（《未来的主人翁》《亚细亚的孤儿》《黄色脸孔》……）。

以下是《南方人物周刊》写罗大佑的几段话，很喜欢：

　　从一开始，罗大佑就以一个挑战者、叛逆者、孤臣孽子的姿态出现。一身黑衣，长长的黑色卷发盖住了脸，不苟言笑，永远戴着墨镜，这是他最早的形象。

　　当时的台湾，正处于国民党一党独大的威权时代，“胸襟狭窄的执行者，就像坐在角落一边摔玩具发脾气一边啼哭的小孩子”，“酱缸里传来一股文阴阴的浓重酸气”。对于罗大佑来说，这样的环境却使得那种“多年不见的使命感就这样无情地冒了上来”。

　　从《之乎者也》文案里写的“歌曲审查之，通不通过乎，歌曲通过者，翻版盗印也”，到《现象七十二变》里声嘶力竭地唱的，“有人在黑夜之中枪杀歌手”；从挑衅国民党的专制到抗议民进党的腐败，一以贯之的是他鲜明的政治立场。

如果有哪位歌手可以被称为知识分子，那么只能是罗大佑。

“4·18”演唱会上罗大佑部分的开场歌曲是《爱人同志》，不过在场有多少人知道这首歌的所指呢？我曾经期待罗大佑在那天唱《亚细亚的孤儿》，当时距离汶川地震一周年很近了，唱这首“多少人的眼泪在无言中抹去/亲爱的母亲这是什么道理”正合适，但遗憾的是他没有唱。

这也可以理解，纵贯线的演唱会终究是一场以赚钱为主要目的的商业行为，要真正发现罗大佑的精神和价值还是一个人静静地听比较好。你会从他歌中描写的70年代、80年代、90年代体会到历史与现实交错的感觉，从歌中出现的台湾、香港、大陆感受到同根华人的不同命运。

最近几天，最让我感动的一段歌词是：

一样的手
一样的血
一样在艳阳普照下点点生存
假如你张开的双眼给我一点心照的诺言
给一张风吹雨淋后依然黄色的脸

无论如何，我们都有一张无法改变的黄色的脸。我们擦不去自己的底色，只能擦去脸上的红色污泥，抹掉黑色眼珠中的白色恐惧，在风雨中继续前行。