许渊冲先生（一）

许渊冲是谁？

很少有人知道。

傅雷是谁？钱锺书是谁？

大部分读过书的中国人都知道。

如果我说，许渊冲是胜过傅雷和钱锺书的翻译家，你会相信吗？

很多人都不相信，因为他们根本没听说过这个名字，也从未读过许渊冲先生的译作。

翻译界的人应该知道许渊冲先生，但很多人并不认同他的翻译理念，或者说不敢认同。

在许渊冲先生看来，那些反对自己的翻译界人士，都是在害怕。他们害怕一旦承认了许渊冲，就会丢掉自己的地位，因为只有全世界只有许渊冲才这么翻，只有他才敢这么翻，才能翻得成。因此，和他同辈的翻译家鲜有捧他的，而年轻一代的翻译家承认他的却比较多，因为两代人之间不存在利益竞争。

不过，许渊冲先生其实不太在乎这些了。尽管他总喜欢对人抱怨自己不受重视，但他还在继续埋头工作。89岁的高龄他仍然徜徉在翻译的海洋中，每天笔耕不辍，自得其乐。用先生自己的话说，兴趣太大了，不干完睡不着。

他是真心爱翻译的，翻译也爱他，因为他的才气非凡人所能拥有。

许渊冲先生翻过《约翰·克利斯朵夫》这样的小说，但他主攻的是诗的翻译——中翻英、英翻中、中翻法、法翻中，唐诗、宋词、毛泽东诗词，全都不在话下。更惊人的是，他的翻译是要求押韵的，对音节也有要求，甚至对修辞手法都要进行对等的翻译，一首工整的唐诗翻成英文，仍然是一首标准的英文韵体诗。

如果让许渊冲先生讲他那些绝妙的翻译例子，他估计能讲上一天一夜也讲不完。比如，“不爱红妆爱武装”中的“红装”和“武装”分别译为“powder the face”和“face the powder”；比如，“无边落木萧萧下”译成“the boundless forest shit its leaves, shower by shower”，既有“shower”的“萧萧”之声，又有三个“s”对应三个“艹”；比如，“春蚕到死丝方尽”的“丝”，译成“soif d’amour”，对爱情的饥渴，而法文中的“soif”和丝绸“soie”发音一致；甚至连拿破仑那句的“able was I, ere I saw Elba”他都能翻译：“不到俄岛我不倒”。

许渊冲先生不喜欢逐字翻译，他不仅止步于“真”，而是要追求“美”。在这一点上，他和很多人有冲突，包括钱锺书。钱先生是许先生的老师，许先生认为他“学问之博，无所不知”，“但话又说回来，学博，但是他就缺我那一点。”缺哪一点呢？正是“他太重真，不重美。他认为要忠实，要真。他认为真和美平等，甚至真比美更重要。所以他宁可得罪美，不可得罪真。”而许先生认为诗必须是美的，对“美”的追求本身就是对“真”的忠实。他喜欢引用贝多芬的话：“为了更美，没有什么清规戒律不可以打破的。”然后忿忿然地直拍大腿：“那些拿清规戒律来戒我的人啊，放屁我当他是！”

其实，就算别人想追求这种“美”，估计也够呛。写诗需要天才，翻译这样的诗更需要天才。许先生的名片上印着一句话：“书销中外六十本，诗译英法唯一人。”也狂，也真。

现在，他的书已经不止六十本了，而是翻了一番，达到了一百二十本。这些书在他的房间里摆得满满当当，足足占了两面墙，而且这个数字还在不断地增长。

拜访许渊冲先生那天，同去的师妹问：“您相信有翻不了的诗吗？”

许先生两手一拍扶手，舒舒服服地往沙发里一坐：“至少我没有碰到过！”