寒冬问心——写给2009

比起大事不断的2008年，2009年要平静得多，或者说，沉闷得多。

当许多年后的人们回想起2009年的中国，他们会记住些什么？是大阅兵吗？还是“七·五”骚乱？抑或是那些悲情的身体维权者？

也许什么都记不住。虽然最近一个世纪里，尾数是“9”的年份总是容易发生大事，但2009年几乎没有值得书写进历史的事件。

刚刚过去的这一年，只是中国漫长而痛苦的转型期中平凡的一年。现在，这场转型遇到了巨大的阻力，以至于我们几乎感觉不到变化的发生。历史似乎停滞了，这个多难的国家只不过从“风雨苍黄五十年”走到了“风雨苍黄六十年”而已，别的什么都没变。

我们就好像小学数学题里面那只爬井的青蛙，先向上爬3米，又往下掉2米。更可怕的是，有时候我们觉得自己只向上爬了2米，却又往下掉了3米。这一年来，庙堂的力量不断进犯江湖，曾经自由的比特海步步失守，权势和资本继续勾结，无权无钱者便只剩下“被”的“权利”。

岁末天寒，如果我们不愿意在“被”字式的生活中沉沦，便有必要去寻找一些温暖的东西。

其实用不着费力寻找，在我们的身边，有一些事情正在悄悄发生。

北京电影学院的崔卫平老师，在一位朋友因言获罪被判11年徒刑之后，开始给身边知识界的朋友们挨个打电话，询问他们的看法，并在争得他们同意的前提下，将他们的回答发至Twitter。

作为《哈维尔文集》的翻译者，崔老师的行为中无疑带有鲜明的哈维尔色彩。简单来说，生活在真实中，直面自己的良心，这便是“无权力者的权力”。

崔老师拷问的是知识界，其实我们每个人也该问问自己。只要你认为自己想成为公民而不是臣民，你就应该问问自己，找回那或许丢失已久的是非观、善恶观，以良心和真实来面对这个世界。这是我们走向公民社会的唯一选择。

当然，在这条路上，我们已经有一些榜样和先行者，比如韩少（寒）。

这个冬天，许多杂志都将韩少选为年度人物或年度人物候选，这是一件令人欣喜的事情，因为我们这个时代终于能够选出真正有意义的标杆。但同时，在这种“千篇一律”的现象背后，却是些许的悲哀——我们这个时代，我们的2009年，也只有韩少可选了。

《亚洲周刊》写韩少的报道中曾引用北岛的诗：“在没有英雄的年代里/我只想做一个人”。

韩少的成功不是因为他有多聪明，有多爱耍酷，只是因为他想做一个人，自由思想，肆意表达。而在我们这个年代，像他一样想做人的人太少了。大部分人，要么想抛弃良心，不择手段成为“英雄”，要么想藏匿良心，苟且偷生成为狗熊。

其实，如果人人都在以良心真实做人，那么我们的年代也便不需要韩少。比起视韩少为英雄的年代，我更希望看到一个不需要韩少的年代。如果我们看到韩少的发言就觉得激动，只能证明我们都病了。如果我们看到韩少的发言觉得稀松平常，觉得他只不过在说“1+1=2”，那时我们才是真正健康的。

要想从病态的社会中走出，先得治好我们每一个人的心病。而治好心病的第一步，则是拷问自己的良心，问问自己是否生活在真实中。

寒冬问心，明早醒来，便是阳光明媚。

（链接：《在这战斗的一年里——写给2008》）