独裁者豆瓣

一

我是四年前注册豆瓣网的，可谓一名不折不扣的老用户和深度用户。在这个以用户贡献内容为主的Web2.0网站上，我所发布的书评、影评、乐评、日记、小组发言，添加的图书、电影条目都达到了可观的数量。我的好友有两百多人，关注我的用户则有近五百人。每天，我都在这个页面干净的网站浏览、分享和贡献信息。我喜欢这样的网站，也曾多次向身边的人推荐它，我在自己的博客上给豆瓣设定的链接说明是“不在豆瓣就在打开豆瓣的过程中”。

如果不是这两天的亲身经历，我不会想到这样一个屡屡强调“以用户为中心，尊重用户”（语出豆瓣创始人杨勃之口）的网站竟会以一种完全没有逻辑和规则的方式粗暴对待自己的用户。

在讲述自己的经历之前，首先必须承认：目前国内的互联网管制日益收紧，在大陆运行网站非常艰难。尤其是对于用户贡献内容的Web2.0网站而言，审查的压力和政治风险都非常大。对于这种情况，我完全理解。我也认同独角兽博客管理员张峰说的：“不做自杀式网站”。

事实上，我的确很少在豆瓣上发表敏感言论。仅有一次，在一个为我们学院的某门纪录片课程而开设的只有几十名成员的小组，我发了某部纪录片的下载地址，后来被记“违规”一次。

按照豆瓣的“用户管理细则”，有违反“社区指导原则”的行为就会记“违规”一次，当“违规”记录累计达到三次时，就记录“警告”一次。第一次警告，账号停用3天。累计两次警告，账号停用7天；累计三次警告，账号永久停用。

这是一种极具中国特色的“记过”式管理规则。尽管对这种规则的设计理念很不认同，但既然在这个网站上活动，就姑且遵照管理者定下的这一规则行事吧。我已经被记了一次“违规”，虽然距离“警告”尚有一点距离，但仍然不敢掉以轻心，尽量小心行事。

然而事实证明，这一柄时时悬在用户头上的达摩克利斯之剑，对于豆瓣的管理员来说，只是废纸一张。

二

2010年1月22日，星期五。上午登陆豆瓣，一切正常。下午出门参加一个沙龙，晚上回到电脑前再次登陆，显示七个红字：“此帐号已被封禁”。

我很惊讶。输入我的页面网址（http://www.douban.com/people/incurable/），显示“依据用户管理细则，账号停用 7 天。”

还记得“用户管理细则”是怎么说的吗？累计两次“警告”才会停用7天，而积累一次“警告”又需要三次“违规”。可事实是，我仅仅收到过一次“违规”记录，怎么也不可能一下子就达到被停用7天的程度啊！

莫非豆瓣对“违规”和“警告”都是在暗地里偷偷记录的？脊背一阵发凉。

就算是这样，这一次我又是什么触犯了“社区指导原则”呢？在我记忆中，最近发表的内容都很和谐啊！

想来想去想不明白。第二天晚上，突然意识到：可能是那本“大江大海”惹的祸。

其实，在一向谨小慎微的豆瓣上，是不可能出现这本所谓“禁书”的条目的。豆瓣的图书条目以ISBN为识别依据，《大江大海一九四九》这本书的ISBN早已被设定为不可添加了。但道高一尺魔高一丈，网友们总能想到办法对抗。方法之一，就是盗用另一本书的ISBN号，然后填上“大江大海”的书名。

当然，管理员也不是吃素的，发现一本打击一本，而网友又会去寻找其他的书作为篡改的目标，这样的“猫鼠游戏”无时不刻不在上演。

“老鼠”太多，而“猫”精力毕竟有限，所以总有些漏网之鱼。前几天，我看到不少友邻的广播中都出现了“读过《大江大海》”。但1月22日上午，我发现大家的广播都变成了“读过《新高考题典–数学》”。

看来是被管理员发现了。我点进条目（http://www.douban.com/subject/1643617/）一看，发现虽然名字被改回来了，但相关的评分、豆列仍在，所以你会看到滑稽的景象：一本《新高考题典》被打了9.4的超高分，被打上“苦难”这样的标签，还被收入“禁书目录”等豆列……

我习惯性地点击“添加和修改描述”，看看能否将书名再改回来。令人意外的是，该条目并没有被管理员锁定，也就是说，用户仍然可以自由修改其信息。我试了试，在书名中填入“大江大海”，果然，这个条目又变成了“大江大海”，我友邻们的广播则又变成了“读过《大江大海》”，而不是什么高考题典。

在一个用户贡献内容的网站，这样的情况并没有什么新鲜的。豆瓣的条目信息经常会发生错误，而任何网友都可以贡献自己认为正确的信息，最终豆瓣根据自己的算法，确定这个条目到底应该叫什么。

难道贡献条目信息也是罪？我不太相信，但也实在找不出其他的封禁理由了。
 

三

我把自己的猜测告诉了小白，她点进条目看了看，发现名字又被改回了“新高考题典–数学”，但信息依然可以修改。于是她试了试，又将条目改成了“大江大海”。

这一试可出了大事，过了不久，她发现自己的账号被“永久停用”！名字干脆已经变成了“[已注销]”……在这之前，她可是绝对的良民啊，一次“违规”都没有收到过！

于是，一切都清楚了：祸起“一九四九”。

尊敬的豆瓣管理员，请接受我一连串的问号：

我和小白的行为违反了哪条“社区指导原则”？应该处以“违规”还是“警告”？

就算修改条目信息是你们所谓的“违反社区指导原则”行为，为何不记“违规”，而是直接将我的账号停用，而且是7天，相当于两次“警告”？从来只听说过“数罪并罚”，没听说过“一罪数罚”。

为何我和小白进行的是完全相同的操作，却得到了不同的结果？是否封禁、封禁的长短对你们而言只是儿戏？

修改条目信息会给豆瓣带来怎样的危险？一个虚构的“大江大海”条目就能将豆瓣置之于死地？

如果我只是昨天在豆瓣上搜到了“大江大海”的条目，并点了“读过”，但第二天发现名字变成了“高考题典”，我并不知道什么ISBN的事情，我只想把自己的“我读过”收藏更正一下，是否也要被你们封禁？

既然该条目已经多次被用户修改，为何不将其锁定？而是等着它被再次修改，搞“钓鱼执法”？

四

朋友得知我被豆瓣封禁的消息，大部分人的反应是：“你这么和谐，也会被封？”

是，我也没有想到会被封，小白更没有想到，她只是一个不关心时政的女生而已，对豆瓣有什么威胁？能让豆瓣变成“自杀式网站”？

以前，我看到自己的一些友邻被豆瓣封禁，在暗骂管理员的同时，心里还存留一丝侥幸：他们太激进了，我们不能搞“自杀”。

然而，我和小白的经历明白无误地说明：豆瓣对用户的封禁是完全无逻辑、无规则的，是独裁式的。不论你是否激进，不论你是左是右还是犬儒，你都可能因为一些莫名其妙的原因被封3天、7天，甚至是永久——而一旦被永久封禁，你曾经的日记、相册、收藏、豆邮、广播就通通消失了。

我想用自己的经历告诉所有豆瓣用户：在这样一个不讲逻辑和规则的独裁网站，我们无时无刻不处于巨大的风险之中。趁着还没有被莫名其妙地封禁，赶紧备份好自己的重要资料吧。

事至如今，我依然喜欢豆瓣这个网站给我们带来的那些激动人心的模式和创意，我也一时找不到可以替代豆瓣的地方。然而令人遗憾的是，在这个已经拥有三千多万注册用户的网站，对用户的“尊重”只不过停留在口头上而已，对自己制定的“社区规则”也只是视为儿戏。用户账号的生死大权完全掌握在少数管理员手中，而管理员在进行操作时又完全不根据规则和逻辑行事，随意处分。

在写下此文之前刚刚得知，豆瓣已经完成第二轮近千万美金的融资。祝贺豆瓣，但请注意：在中国的互联网环境下，我们并不指望大陆网站“不作恶”；但最起码，请根据规则和逻辑行事，请将对用户的尊重实实在在地表现出来。你可以不做圣人，但至少不要做独裁者。