我们的人性是如何被挤压的

《山楂树之恋》不同于大多数文革电影，与张艺谋自己的旧作《活着》相比更是有着迥异的气质，然而，这部带着“小清新”气息的电影在本质上依然是一部文革电影，或者说，至少首先是文革电影，其次才是纯情爱情片。在我看来，它描述的是人性如何在变态的社会中被压迫、被异化乃至被扼杀。在表面的纯情背后，是一双可怖的血淋淋的恶制度之手，它杀死了人世间最美好的东西——爱情。

对于这一点，张艺谋自己的表述是：“《山楂树之恋》写初恋那种所谓的干净和单纯，实际上是附着在扭曲的环境中，因为心理压力在扭曲的环境中让他不敢或者说让他紧张。实际上这种干净折射了时代的氛围……我们把政治和社会、历史的氛围融在人物当中，润物细无声，让人去感受。”

张导的这部作品和这番解读让我稍有兴奋——看来这位拍过《满城尽带黄金甲》和《三枪拍案惊奇》的大导演还没有完全丧失人性，还没有忘记什么是电影。

我观影过程中第一次想流泪发生在静秋的母亲出现时——她神情憔悴地接受批评，本该是中学老师，却拿着大扫帚扫地。这样的画面让我想起我的奶奶，曾经是小学教导主任的她在文革中被打成“牛鬼蛇神”，作为“反动学术权威”批斗。我不忍想象那样的场景，银幕上的大扫帚和糊信封已经足以令我陷入巨大的悲伤和愤怒。

几乎无人能幸免于那场浩劫。故事的男女主人公都因为文革而家庭破碎，男孩失去了父亲，女孩的父亲则被发配劳改。虽然这些背景都只在对白中被简单提及，但这样的淡化处理并没有淡化我对这两件事情的印象。

至于故事的主体——静秋和老三的爱情故事，同样受害于那癫狂的社会。因为“出身不好”、“怕犯错误”，就不敢在一起，偏要等到25岁，白白让最美好的青春溜走。要判断一种制度是不是反人性，有一种很简单的方法：看这种制度下的爱情是否正常，是否想爱而不敢爱，是否爱得扭曲变态，或者是否干脆不可能产生爱情。

导致故事走向悲剧的关键性因素——老三的死是否本可以避免？我认为是可以的。想想吧，那是1970年代了，距离放射性元素被发现已经过去了近百年，人类的科学技术水平已经相当先进，我们早该拥有鉴别放射性物质、保护勘探采矿工人的能力，可是我们在“与人斗其乐无穷”上耽误了太多的时间，浪费了太多的精力，为此付出的代价是普通工人死于非命。

最悲剧的是，片尾字幕告诉我们：见证静秋和老三爱情的那棵山楂树，已经因三峡工程而被淹没——在这片苦难的土地，我们甚至连最后的一点点回忆都保不住了。

当然，制度对人性的挤压绝不仅仅发生在文革十年，如今，它依然在我们身边触手可得。《山楂树之恋》上映后，人们讨论得最火热的话题不是文革（许多人甚至根本没有意识到文革在这部影片中的存在），而是一个在我看来极无聊的问题——这部影片是真纯还是装纯。大家兴致勃勃地谈论原著和电影在性场景上的区别，甚至有人破口大骂说电影是“卖淫女装出来的清纯”，充分享受口吐脏字带来的快感，而“世界这么乱，装纯给谁看”的顺口溜也迅速流行，甚至以巨大的字体登上报纸版面。

依我看，这也是我们的人性被挤压的表现——在这样一个物欲横流、告别崇高、犬儒横行的社会里，人性只能趋向粗鄙。人们就像抬不起头的猪一样永远看不见头顶的天空，也看不清自己的过去和未来，只能盯着眼前的猪槽，热衷于去拱那些臭烘烘的东西。