向内的探索

——写在24岁生日

我的生日在盛夏，7月的第12天。我喜欢这个日子，除了太热之外，没什么缺点。最重要的是，这个日子在暑假，因此我不用像其他小盆友那样，过生日的时候还要苦兮兮地上学去，而是可以心安理得地睡个懒觉，然后大吃一顿。

去年生日的前三天，我毕业了；生日的后三天，我入职了，从此也便作别了那段叫“暑假”的悠然时光。这时我才发现，这个日期真正的好处在于：它每每暗合着一段新的人生历程的起点——升学、入职，其实我们人生中最重要的变化往往发生在夏天，而非新年之交时。所以，每一年的生日，其实都是一次回望过去、畅想未来的机会。

比如今年的7月，既是我的24岁生日月，也是我工作一周年的纪念；当然，还是我认识她的一周年。

这一年来，不断有人问我：当记者的感觉如何？在《南方周末》的工作是否符合你的预期？到了最近，又有了些新问题，比如：工作一年了，是否进入了一个厌倦期？据说，这段时间的跳槽率会猛升。

我没想过跳槽，我喜欢现在的工作，它符合了我的社会关怀，给我提供了一个研究中国问题的平台，还让我去了不少地方，接触了许多有意思的人，而且相对自由——没错，是“相对”自由。当别人在挤公交地铁上班的时候，我可以和大学生一样睡懒觉，或是和老头老太太一样去菜市场买买菜；但是，当我筹划了周末去看电影、听音乐会，或者只是打算周末宅在家里看看书的时候，却总是担惊受怕，我害怕电话响起，怕电话那头的编辑跟我说：某某地方又出什么事了，马上去采访吧。天下并没有免费的午餐，凡获取的便利必定需要付出代价，凡得到的自由必定要承担相应的责任。

6月底的时候，我去湖北蕲春县青石镇参加“立人大学暑期学校”，和上百名20岁上下的同学们一起度过了近十天的时光。在那里，我遇到了很多热血沸腾的年轻人，他们关心国家与社会，从书本、网络或其他途径接受了基本的启蒙教育，吐出了狼奶，因此也遇到了许多困惑，渴望得到思想和行动上的指导。他们中的不少人希望以后能当记者，王克勤等成功的调查记者是他们心目中的榜样。

我迎面给他们泼了盆冷水。新闻记者能推动社会进步吗？能，但是很难。过去10年中，最激动人心的案例是孙志刚事件，但聚齐了天时地利人和等各种因素的，仅此一件，几乎没有可能重演，而且，孙志刚案之后还发生了令人愤怒的南都案。更多的时候，媒体的报道并不能改变什么，拆迁自焚并没有因为对唐福珍的报道而不再重演，截访公司和关押访民的黑监狱也没有因为安元鼎被曝光而销声匿迹。

这是我们需要面对的现实。实际上，我在读新闻的时候就已经放弃了对媒体作用的不切实际的幻想，而在入行之后，我对媒体自身的局限性有了更切身的感受——揭露黑暗的是媒体，对许多人的苦难视而不见的也是媒体；掌握着话语权的是媒体，掌握不了核心权力的也是媒体；鼓吹自由、平等、开放的是媒体，在内部推行压制、歧视、办公室政治的也是媒体……

这世上没有什么神话，媒体不是什么万能的救世主（另一方面，没有自由开放的媒体是万万不能的，所以我依然觉得自己肩上的责任重大）。我不相信这个社会的良心全要靠衣冠楚楚的媒体人来维系，更不相信只要撤消了萱萱、开放了报禁，我们的国民就可以从此过上幸福快乐的生活了。

所以，我特别警惕新闻记者的自我悲情化、自我英雄化。

有人曾经用崇拜的表情看着我：你是《南方周末》的记者？你们太辛苦了，为了良知，你们受了不少苦吧？有没有被打过？对于这样的提问，我只能苦笑。记者并不是什么悲情英雄，甚至是被公众溺爱了的一群人，会在采访中面临危险的仅仅是记者中的一小撮，一旦他们有被扣押、被打伤的情况发生，立刻能获得极高的关注度。记者的收入并不低，只是成长性略差。比起其他职业，记者还可以享有较多的话语权，以及知名度。

我还警惕以工作为生活全部内容的倾向。

在立人大学，有同学问我：是否感觉悲观？我说，不。正如多少代中国知识分子所强调的“修身齐家治国平天下”，人生有两种面向，一种是向外的，关怀社会，承担公民责任；一种是向内的，提高个人素养，享有丰沛的生命。如果你仅仅因为发现新闻报道无力改变很多事情就对人生悲观失望，那么这或许只能说明你的生命还很狭窄、干瘪——在“螳臂当车”的悲凉感之外，人生其实还可以有许多丰富的内容，一个诗句、一个音符、一个笑容就可以令人感叹生命无与伦比的美丽，为什么要被那些丑陋的东西遮住眼睛呢？

在工作和生活之间，我当然要以后者为重，因为前者是路径，而后者是目标。要实现目标，获得丰沛的人生，既可以通过在每一个白天和夜晚拼命工作，也可以通过其他许许多多的方式：在皓月当空的夜晚读一首诗，看一部直指心灵的电影，和心爱的女孩谈论人生和理想，看她笑起来眼睛弯成一条缝的样子，邀三两好友共同钻研探讨无穷无尽的社会问题……

今天已经24岁的我，依然喜欢将公民责任、社会关怀这样的词语挂在嘴边，依然雄心勃勃于谈论我们身处的这个世界。但另一方面，也许是已经过了躁动的青春期，我越来越不因自己承担的“伟大使命”而兴奋，而是更倾向于向内的探索，探索如何让自己的生命不断丰富，如何享用人类几千年来积累的大笔精神财富，如何与另一个灵魂发生美丽的碰撞。

所以，在谈论我们身处的这个世界的同时，我也想探索，如何让自己成为一个更好的人。