奶奶家的小院

一

当湿漉漉的空气夹杂着院子里植物的清香和泥土的腥味钻进鼻子，我才恍然想起：已经有七八年没有在这个季节回到故乡，感受烟雨朦胧的江南了。

自从上了大学，每次回家都是在盛夏或隆冬。在四季分明的江南，这是两个最难熬的季节，但对于漂泊在外的游子来说，无论太阳多么火辣，无论北风多么凛冽，只要一回到家，就像风筝回到了牵线人的手中，能够获得一种无法的取代安全感。

我这只风筝，起飞的地方就在奶奶家的小院。

二

小院在大院深处。大院属于爷爷退休前工作的单位。小城日渐拥挤和喧嚣，远离交通要道的大院却依然幽静如初。

经过一段林荫道，走到最后一栋，右手边的第二家便是奶奶家的小院。从小到大，曾经无数次走在这段种满了香樟树的道路上，我的个头越来越高，这段路好像越来越短。

小院的历史说长也长，说短也短。左邻右舍都是二十余年的老邻居，彼此熟识——大家日日生活于此，极少迁居，也很少外出。平日里最常见的，是在下雨时高喊两句，提醒隔壁家“落雨了，收衣服哦！”

就在这一天天、一年年似乎是重复不变的生活模式中，老人们的头发由黑变成了白，孩子们像拔节的竹子一样似乎在一瞬间长大了，原来的年轻小伙转眼就成了中学生的父亲。

刚随爷爷奶奶搬到小院时，我是一个还未上小学的小不点，喜欢和小伙伴跑到几栋楼前的大院食堂边玩过家家。后来，越来越多地“宅”在家中，读书、写作业，成为左邻右舍印象中那个有着大头和红脸蛋、不爱说话、成绩很好的乖小孩。

再后来，我和我的小伙伴们都去了很远的地方，大多成为飞在异乡天空的风筝，每年只有一两次回到大院里的小院。比起父辈和祖辈，我们拥有多得多的空间和机会，但当年轻人们大量外出，这样的小院和这样的大院是否终有一天，会变得面目全非？如果这一天来临，我们要去哪里寻找亲情和乡情的回忆与依靠？

这或许是这个巨变的时代中，属于每一个小城的幸与不幸。

三

大院里的小院，魅力不仅在于邻里的和睦，还包括万物的和谐。家家户户的门前都可以拥有小小的一块土地，种菜、养花、栽树。这些生灵也成为我接触、认识世间万物的起点，小学时的作文有相当一部分都围绕着院子里的花花草草展开。

也有一次，院子里的花草害我栽了跟头。那是语文期末考试里的连线题——将花和它们的颜色连起来。我把石榴花和白色连在了一起，剩下我没见过的梨花连上了红色。那时，我还没学过“千树万树梨花开”这样的诗句，我只知道，奶奶家院子里的石榴树是开白花的。

后来我才知道，开白花的石榴的确是罕见的。

虽然经常在树下玩耍，对花的颜色烂熟于心，但我并不怎么喜欢吃石榴，嫌它太麻烦，吃了半天也不知道吃到了什么；院子里的橘子树结的果实，我也不太爱吃，怕酸。

不过，这当然影响不了我对小院里植物的感情。秋冬季节里，在树下打打羽毛球是不错的运动方式；阳光明媚的初春，最惬意的便是搬一把小凳子坐在院子里晒太阳，吐出新绿的花草让人闻到生命勃发的气息；高温的夏天，大树挡住了一部分的暑热，晚上，邻居们喜欢将家里的藤椅、竹床搬到林荫道的樟树下，一边纳凉，一边聊天。

如今写下这些文字时，仿佛还能看到那昏黄的灯光下摇动的蒲扇，听到知了伴随着蒸腾的热气而鸣叫。只是，在这个空调早已普及的年代，这样的场景恐怕已经不会再重现了。

同样不会再重现的，是家家户户门口的那两大块菜地。因为小城“创文”，这些生活气息浓厚但视觉感观不佳的东西被禁止出现。

小院里的这些变化，远远称不上“沧海桑田”，不过，它却能轻易勾起院中人的感情。

院中的植物，应该也是有感情的吧。要不为什么，一年半之前，爷爷离开人世时，那些由他亲手种下的菊花开得特别盛呢？

四

从14岁开始，小院就与离乡求学的我在物理上的距离越来越远，它渐渐变成一次次迎接与告别发生的地方。

每一次跋涉千里回家，我都知道，当我到达那段林荫道的尽头，小院里一定有早就等待着我的家人在张望；每一次结束短暂的假期，家人便再一次站在小院，面带微笑地与我挥手作别。我不知道，当我在他们的视线中消失时，他们是怎样的心情；我只知道，每一次我摇起车窗、开始赶路的时候，心中总要难过很久。

也许人生就注定是这样，在一次次的迎接和告别中，我们逐渐成熟。我们自己的生命日渐丰富，生活中有了更多的幸福（或许也有更多的烦忧）。但每一个幸福来临的时刻，我总想起奶奶家的小院，或许只有有了它的见证，才是真正属于我的幸福。